Elle, c'est Marie, 25 ans, artiste peintre. Lui, c'est Jean-Marie, travaillant pour le compte d'une organisation puissante et secrète. Ils se rencontrent et très vite, c'est le tourbillon d'un amour sensuel, tendre, irraisonné.
Je déteste le cancer. Ce soir-là, je n'ai rien mangé. Ce n'est pas parce que ce n'était pas bon, non... On aurait dit que j'avais un noeud dans l'estomac. Mon père m'a regardée en se mordant les lèvres. Ses yeux sont devenus tout mouillés. Maintenant on était deux à avoir de la peine. Non, qu'est-ce que je dis... On était trois avec ma mère. Mais non, on était quatre à être triste, si je compte la grande soeur de ma mère. Puis cinq avec sa petite soeur et... six avec leur frère. Ça fait beaucoup de chagrin pour une seule malade.